TRÊS PORQUINHOS E UM PADRE

 

Que raio de confusão, Silveira! Não posso acreditar que tenham mesmo assassinado a idosa. Estou a escrever-te isto no facebook porque vim de férias uns dias, a Serpa. Se calhar esta até é a melhor forma de comunicarmos, pois o que me confessaste é indesculpável e não me apetece nada voltar a ver-te. Brinco, até porque não acredito totalmente nessa história, se correspondesse à realidade tu não ma ias dar a conhecer, guardava-la bem guardada. Vai-te lixar, cabeça de sachola, pedregulho musgoso, pivete encardido! Porém, a tua lengalenga espevitou a minha curiosidade acerca do Padre. Que diabo de sacerdote é que resfolega ali? Fui pesquisar páginas no facebook e encontrei a dele. Tem o nome de Adolfo Tortulho. Adolfo Tortulho? Não dá para acreditar! O certo é que eu conheci uma família com este apelido, em Cascais, na minha adolescência. Deves estar a pensar “Mas este carapau de corrida, esta tíbia sem perónio, acha que conhece toda a gente?” Podes crer que sim. O apelido chegou a esta família pela via de uma alcunha baseada numa caraterística física: o nariz. O avô esteve na origem, porque tinha a penca com o formato de um enorme cogumelo, daqueles comestíveis, muito maior do que a do saudoso cascalense Mário Clarel, que ajudava as pessoas a preencherem formulários e ostentava uma bicanca redonda da família das cactáceas. O sacana do funcionário do registo, que conhecia o avô Tortulho, recebeu uma gorjeta dos amigos e colocou-lhe a alcunha no nome do filho mais velho, sem ele dar por isso. Todos os descendentes acabaram por se resignar e, com o passar do tempo e o avolumar da ignorância citadina sobre os fungos, começaram até a encontrar no termo um certo laivo de aristocracia e de estrangeirice.

Os tortulhos viviam numa rua próxima do Museu do Mar, ao lado do café “Os Três Porquinhos”, onde se juntava uma fauna humana numerosa e barulhenta para comer bifes de cebolada e beber vinho caseiro que jorrava de um pipo. A enorme frigideira adensava o molho durante um mês, mas ele tornava-se tão pastoso que tinha de ser mudado. Nos dias em que a frigideira era lavada, os clientes berravam de desprazer e vituperavam a cozinheira por causa da falta de tempero da carne.

— O que é que querem? — Respondia ela, encolhendo os ombros. — Já sabem que tenho de lavar isto todos meses.

Sempre julguei que os três porquinhos eram os donos do café: o pai, a mãe e o filho, um adolescente muito esquelético, que às vezes introduzia rapidamente o dedo indicador da mão esquerda na frigideira e o chupava para dizer aos clientes que o molho estava perfeito.

Tenho quase a certeza de que o padre é o neto do avô Tortulho. Lembro-me de o ver e tinha um ar assaz esquisito. Era meio esgrouviado e às vezes ficava a olhar muito tempo para as pessoas, como se estivesse a imaginá-las em situações extravagantes. É possível que o ácido sulfúrico derivado das toneladas de cebola que todos os anos acompanhavam a fritura dos bifes do café “Os Três Porquinhos” tenha corroído o juízo da vizinhança, especialmente o moral, e o rapaz se tenha tornado um trafulha e um assassino. Sei que andou num seminário e isso é demasiada coincidência. A página do Facebook está cheia de fulanos musculados e peludos, com tatuagens e argolas. Também reparei que se corresponde com muitas amigas com nomes tipo skype. Embora no seu perfil esteja uma frase a dizer “Amigo de todos os que são escorraçados, pois Deus é paz e guarida”, descobri que tem um link que direciona para um site sobre armas, em inglês.

Vai lá lá vai, com a companhia, amigo Silveira! Não queiras dar um cheirinho no travão! Mas não tenhas problemas, não sou delator e até fico curioso com a tua história. Conta lá, esmiúça tudo o que sabes.